Добрый день.
Меня несколько смутил этот стих. Причина предельно субъективна – меня не покидает ощущение некой чрезмерной «сконструированности» текста. Но я не готов это аргументировать.
И, если честно, я совсем не понял момент с «ключами».. как и то, почему именно в «склепах двухкомнатных» происходит описываемое «падение»:) – автор подразумевает, что в “трехкомнатных“ что-то по-другому происходит?:)

В любом случае – удачи.

Если бы меня спросили – нравятся ли мне стихи Арденна как читателю, любящему поэзию, то я ответил бы одним словом: «нравятсяненравятся». Именно так.

Почему «нравятся…»? Потому что в стихах этого автора я всегда обнаруживал хотя бы одну интересную находку. Потому что всегда его стихи побуждают к размышлениям. Прочувствуйте разницу, авторы, особенно гениальные: его стихи САМИ побуждают к раздумьям, это происходит САМО и НЕ ЗАМКНУТО на стихотворении; и я как читатель не ВЫНУЖДЕН над ними размышлять, чтобы понять ХОТЬ ЧТО-ТО в этих же стихах…

Почему «…ненравятся»? Потому что каждый раз, когда я читаю стихи Арденна, мне вспоминается старый анекдот про поддельные ёлочные игрушки, которые «совсем как настоящие, но только радости от них никакой»… Каждый раз одно и тоже ощущение, что вместо поэзии в стихах Арденна присутствует умная, умелая, качественная версификация, выполненная хорошо образованным и талантливым человеком. Но версификация. Но хорошая.

Как критик, отмечу только два важных, на мой взгляд, момента, над которыми стоило бы, как мне кажется, поработать-пошлифовать.

1.
«…И намертво между страниц
Будет зажат жёлтый лист уходящей эпохи,
Память о прошлом. Но книгу никто не прочтёт», - этот образ я считаю поэтической находкой в данном стихотворении. Но здесь, на мой взгляд, очень важно указать недвусмысленно – между страниц КАКОЙ ИМЕННО книги (Книги?) будет зажат «лист уходящей эпохи»??? Надо оную книгу как-то правильно назвать.

Как лично я прочёл этот образ:
- «жёлтый лист эпохи» - пожелтевший (отживший) лист дерева (Древа Жизни, Древа Времён);
- он сохранён на память между листами некой книги, некой очень значительной Книги, но какой???. «Зажат намертво» – подсказка, что это Книга Мёртвых? Да нет, как-то не хочется, чтобы это была именно эта Книга, да и неуместна Она здесь, пожалуй… Книга Перемен – тем более… Некая Книга, которая характерна для мировоззрения Арденна? Хорошо, но как Её зовут?

Потому здесь и необходимо более конкретное указание на упомянутую Книгу, чтобы устранить из восприятия всего стихотворения ненужную смысловую поливариантность, неопределённость. Это, на мой взгляд, не тот случай, когда различные прочтения обогащают смысл стихотворения. Скорее напротив – оная неопределённость размывает смысл всего стихотворения до состояния «ни о чём».

2.
Как отметил уже Сергей, двухкомнатные склепы – это как-то немасштабно. Однокомнатные, трёхкомнатные и двухуровневые евросклепы вопиют... Если серьёзно, то идея понятна, но вот эту строку бы дошлифовать, чтобы красиво было сказано: квартиры – суть склепы… Ключи именно от них, как я понял?

Несколько слов про название… Зачем именно число? Чтобы сохранить в качестве поливариантности смысла «дурную бесконечность» между Самайном и Хеллоуином? Или имелось ввиду не 31-ое октября?

Тоже поставил «четвёрку». Потому что.

вообще, стихи арденна мне нравятся. но вот анекдот анорфин привёл очень точный...
попробуем разобраться, почему

Мы остаёмся. Мы - капли дождя на окне, Мы - чёрный росчерк ветвей в ледяном небосклоне, Мы - одиночество ветра, мы - ночи без звёзд.

задумка понятна, однако имхо она была бы ярче и точнее, если бы автор использовал какие-то парные/множественные образы (наподобие тех же капель), раз уж речь о "мы". но это мелочь
"чёрный росчерк ветвей" и "ледяной небосклон" -- штампы, которые приходилось читать уже неоднократно, в т.ч. в литклубе.
также непонятно, зачем автор вернулся к образу ночи, только на этот раз уже без звёзд -- вроде как про ночное небо уже было во второй строчке. такой повтор образов нежелателен.
кстати, выскажу ещё одно небольшое замечание: сам по себе образ ночного "ледяного небосконе", при всей его популярности, имхо не очень удачен. небосклон -- это край неба над горизонтом, когда создаётся иллюзия, что небо "склоняется", т.е. как бы закруляется к горизонту. так вот, эта иллюзия возникает исключительно днём. ночью её наблюдать невозможно. имхо в этом случае слово "небосклон" выступает заменителем более точного слова "небо". а используются такие словозаменители тогда, когда автор не справляется с размером... что само по себе есть халтура. образ, конечно, получил большое распространение, т.ч. снижать оценку я за него буду только в смысле штампа. но всё же учтите на будущее.

Мы расстаёмся. Сгораем в осеннем огне, И превращаемся в тени, и в сумраке тонем.

хорошо. хотя как минимум одна "и" тут лишняя. работает исключительно на размер.

Мы не смеёмся. Последняя сказка - всерьёз.

неудачная, и совершенно ненужная строка

Мы не сдаёмся. И намертво между страниц Будет зажат жёлтый лист уходящей эпохи, Память о прошлом. Но книгу никто не прочтёт.

интересно. однако мне непонятна связь между "мы не сдаёмся" и следующими строками. а ведь по логике стихотворения она должна быть.

Мы, словно буквы, сотрёмся. Ни прозвищ, ни лиц, Ни рассуждения, где - гениально, где - плохо Мы оплатили судьбою предъявленный счёт.

вроде бы интересный образ с буквами, однако что-то мешает ему засверкать во всю силу. я думаю, что дело в том, что мы воспринимаем буквы как что-то стабильное, а вовсе не как то, что может стереться. "что написано пером..." и т.д. может быть это моё субъективное отношение, не знаю. но в первое же прочтение образ показался мне надуманным.
далее большой минус -- неудачно сконструированное перечисление через отрицание. такие конструкции как "ни ..., ни ...," вообще требуют очень осторожного обращения. а тут в один ряд поставлены прозвища, лица и рассуждения, да ещё и такие громоздкие. к тому же непонятно, как можно "гениально оплатить представленный счёт".

Мы раздаёмся с небес птичьим криком в ночи - Поздно! - земля отвечает безмолвием белым: Нам, опоздавшим, не будет приюта нигде.

в первой строке -- имхо слишком много определяющих существительных. "мы раздаёмся" и "с небес", и "птичьим криком", и "в ночи". какое из них ключевое? какие важны для стихотворения? и нельзя ли было обойтись меньшим числом?

совершенно непонятно, почему "поздно", и куда "опоздавшим".

Мы разобьёмся. Дышать тяжело... _____________________________...Дай ключи. Падаем в склепах двухкомнатных - тело на тело... В девять будильник разбудит обычных людей.

про ключи и склепы сергей и ярослав уже сказали, в чём я их поддерживаю. предположу только, что "ключи" появились исключительно потому, что нужна была рифма на "ночи".

в целом -- поэтическая форма выбрана достаточно интересная, а-б-в-а-б-в, с нерегулярной внутренней рифмой. и что радует -- автор с ней справился. правда, немного в ущерб смыслу, о чём я уже говорил. ритм выдержан, музыкальность стиха средняя. что плохо -- осталось ощущение, что автор старался впечатлить читателей и критиков... а не донести свои мысли/переживания.

оценка... арденн -- серьёзный автор, потому скидок делать не буду. 3.